Feature 特辑
10 月专题|极速之外,掌控人生路线:Jazeman Jaafar 极限之后的笃定
Yoke Yin / 30 September . 2026
赛车极早就闯入了他的世界。20 余载与极速同行,他将最炽热的青春,全数交给了赛道的轰鸣。
Yoke Yin / 30 September . 2026
赛车极早就闯入了他的世界。20 余载与极速同行,他将最炽热的青春,全数交给了赛道的轰鸣。
赛车赋予他们的,不仅是精准过弯,更是低谷里的从容与困境中的反击。超越极速,握紧人生方向盘,他们在生命的赛道上正驶向属于自己的精彩。
这份缘分始于 Jazeman Jaafar 6 岁那年。因为一位家族朋友的邀请,他来到莎阿南体育场旁的卡丁车场,被赛道上孩子飞驰的身影深深吸引。父亲看出了他眼中的闪光,鼓励他坐进驾驶舱。当时他的双脚甚至够不到踏板,工作人员只能在座椅后塞满软垫将他垫高。谁也没有想到,那一次偶然的踏足,竟为他开启了一段跨越至今的赛车生涯。

将青春献给赛道
赛车世界极为残酷,单凭对速度的执着,不足以让赛道为你开路。为了赢得Petronas人才发展计划的青睐,15岁的 Jazeman 必须先用成绩说话,将目标锁定在 Formula BMW Asia 的冠军宝座。随后,他孤身远赴英国,开启了长达9年的留欧生涯。
同龄人享受课后聚会、无忧消磨时光的年纪,他的日常却充斥着训练、课业与与赛事。赛季期间,他频繁奔波于 英、德、意等国,即便偶有回国也是匆匆数日,甚至连开斋节都难以与家人团聚。如今回望,他坦言自己缺失了常规意义上的青春,却从不认为那是一种牺牲。彼时眼中只 有下一场赛事与必须紧握的契机。若问多年后的今天是 否值得?他的答案依然笃定:值得。
当梦想近在咫尺
入选Petronas人才发展计划的9年间,Jazeman 成为 Mercedes-AMG Petronas F1车队的发展车手。离赛车运动的最高殿堂越近,大众的期待便越炽热,人们渴望见证下一位站上F1舞台的马来西亚车手。 赞誉与压力相伴而至。但今天再回望那段距离F1仅一步之遥的岁月,他并未沉溺于“如果当年”的假设。即使充满压力,他依然享受那段拼搏的旅程,心中毫无遗憾。因为他比谁都清楚,那时的自己已然倾尽了全部。
“从方程式赛车、GT 赛车到 LMP2 原型车,我穿梭于各类赛场,不断调校并磨合每一台赛车的脾性。若论将体能与意志推至巅峰的,依然是F1; 而长达 6 小时、12 小时乃至 24 小时的耐力赛,对我是另一种层面的锤炼。”征战多年,他越发领悟到速度的真谛绝非盲目冲刺:“车必须契合你,人与车之间,要达成浑然一体的默契。”
从马来西亚的炎热与骤雨、英国较低的气温,到日本富士赛道,每一次环境改变,都意味着重新理解赛车,也重新调整自己。“不只是去驾驶,而是去适应。”这句话道尽了赛车哲学,亦是他 20 余载人生的写照:在万变之中,始终掌控着自己的节奏与姿态。而当年那个渴望敲开赛车殿堂大门的少年,如今已跨过门槛,成为了定义自己赛道的主导者。

格纹外套、T恤及长裤 / Emporio Armani
为年轻一代铺开赛道
这些年,他看到改变的不只是自己的身份,还有赛车与大众之间的距离。过去的赛车运动更多局限于专业圈层与资深车迷,人们聚焦于技术、机械与赛事本身;如今随着 F1 席卷全球,赛车早已跨越赛道边界,与时尚、娱乐及生活方式紧密相融。这股浪潮同样影响着马来西亚。越来越多的年轻人被赛车吸引,他们或许未曾深究技术细节,却被车手魅力、车队精神以及围绕赛事而生的流行文化所打动。对 Jazeman而言,这股新热潮正为本土赛车文化注入崭新的可能。
自英国学成归国后,他敏锐地察觉到当地并不匮乏车手育成计划,却鲜少有人关注赛车背后的工程与技术团队。即便聚光灯始终聚集在驾驶舱内的车手身上,但一辆赛车能顺利驶入赛道,离不开幕后整个团队的支撑。为此,他设立了衔接培养计划,旨在为那些怀揣专业技能却门路无海的年轻人才,铺设一条通往赛车产业的桥梁。然而,大门敞开之后能走多远,全凭个人造化。他能够搭建平台与方向,却无法替任何人踏出脚步。因此,他给下一代的建议依旧简单:永不放弃追梦,但要时刻用实力证明自己。
Read More: 10 月专题|极速之外,掌控人生路线:Weiron Tan 人生耐力赛
摄影 Edmund Lee @ Hexa Production Studio
摄影助理 Zane Chang
创意指导 & 造型 Sarah Saw
彩妆 Joey Yap
发型 VV Chen
文字 Yoke Yin
关注 @icon.malaysia ; ICON Magazine Malaysia
登入 Magzter 订阅ICON Malaysia电子版杂志
