Feature 特辑

Linus Teng 陈兆熙自己的时机｜人物专访

Yoke Yin / 17 August . 2026

不被外界的声浪裹挟，陈兆熙始终握有自己人生的节奏，笃定而轻盈地走向每一个未知的可能。

许多人第一次认识 Linus Teng（陈兆熙），或许都是因为“大马许光汉”这个席卷社交媒体的称号。一段速传播的影片，将这位原本扎根于餐饮业的年轻人骤然推入大众视野。然而，比起这些由流量与外界赋予的标签，他更渴望向世界展现的，是一个愿意打破舒适圈、不断试探边界，且始终坚信人生不止有一种切面的自己。

“其实我是一个很有趣的人。”他笑着说道。这句看似轻松随性、带着点大男孩调侃的自我介绍，恰恰勾勒出他一路以来面对生活、面对人生起伏时，那份最真实也最从容的姿态。

开襟针织衫、连帽拉链外套 / Levis。

另一种青春

17岁那年，当同龄人还在校园里摸索未来时，他已一头扎进餐厅与咖啡馆的烟火气中。从最初迷上咖啡拉花、精研冲煮，到后来跨界研习调酒，他在一杯杯饮品的调制中，熟稔了餐饮世界的运作法则。

从兼职生一路做到吧台经理，这没有课铃声的十年，成了他最硬核的人生课堂。餐台与吧台之间，教会他的远不只是手艺，还有如何在人与人相处之间洞察人性，在流动的人群中学会精准沟通。

回望来时路，他坦言最大的遗憾是错过了大学生活，当朋友们忙着社团与旅行时，他的青春多半在工作里度过。虽然缺席了传统的校园时光，但他用提早步入社会的洗礼，置换出了另一种笃定成长的青春。

绳索印花短袖衬衫、黑色长裤 / Dolce & Gabbana。

寻找生活的平衡

镜头之外，他另一个鲜为人知的身份是匹克球运动员。成为运动员是他自小的梦想，随着匹克球在马来西亚兴起，他正一步步向职业球员的目标迈进。然而追梦并不意味着可以脱离现实，直到今天，他依然在餐饮、内容创作与球场之间三线并行。早上八点到咖啡店上班，下午投入训练，周末再穿插拍摄或活动，生活被切割得严丝合缝。

这样的生活节奏，也曾让他一度陷入低谷。多重身份的频繁切换一度带来身心俱疲的无力感，仿佛每件事都倾尽全力，却又每件事都留有遗憾。他开始重新梳理每天与每周的日程，缩减餐饮业务，将重心倾斜于球场。他开始明白，所谓的平衡并非毫无偏差的均分，而是在每个当下，都交得出清醒且坚定的优先选项。

米色印花衬衫、褐色细条纹双排扣西装外套、宽松西装长裤 / Emporio Armani。

投入匹克球后，他并没有因为热爱而一路顺遂。一次又一次训练，一场又一场比赛，并不一定都能换来理想的成绩。面对未达预期的结果，他也曾怀疑自己是不是选错了方向。但每当动摇的瞬间，那些年长却依旧在赛场上死磕梦想的前辈，总能将他拉回现实。他常对自己说：“也许现在还不是属于我的时刻，但只要不停下训练与比赛的脚步，做好万全的准备，属于我的时间，终究会来。”

比起急于向外界证明什么，他选择交付耐心。他坚信只要把步子踩实、把底子备足，在对的时刻，机会自然会与最饱满的自己撞个满怀。

格纹外套、衬衫 / Levis。

前行，永不言晚

幸运的是，在每一个推倒重来的分水岭，家人的无条件支持都是他最坚实的底气。当他决定将重心倾斜向匹克球时，父母并未耽于安稳而加以阻拦，他们在日复一日的赛程中，看清了这个男孩并非一时兴起，而是带着破釜沉舟的决心在认准一条路。

回望这些年交错的选择，他的步履里没有回头与懊悔。如果回到17岁那个初入社会的自己，他最想拍拍少年的肩膀说：“好好享受青春吧，因为真正的重担，还在后头呢。”这句听似轻描淡写的调侃，恰恰是他在饱经社会洗礼、不知疲倦地向前奔跑后，给年少自我最温存的回应。

从手握拉花缸的咖啡师、深夜摇晃调酒杯的调酒师，到镜头前捕捉生活的创作者，再到如今的准职业球员，Linus的人生从未落款在任何既定的轨道上，而是在一次次的破局与重建中，不断校准属于自己的坐标。正如他所坚信的那样，属于他的高光或许不会最早退场，也未必最早登台；而在那一刻破晓之前，他要做的，只是继续训练、继续试探，并毫无保留地相信自己的选择。