Feature 特辑

Michael 电影上映，回望那个让全世界颤抖的灵魂

Sally Lau / 1 May . 2026

Michael Jackson 走了，但他从未离开。只要有人还在跳太空步，只要那首《You Are Not Alone》还在街角响起，他就是那个永远的、唯一的 King of Pop。

Michael 电影里饰演 MJ 的，是他真实的侄子 Jaafar Jackson。（图：michael.movie 官网）

他不只是一个名字，他是一个时代。

如果你是铁粉，这部电影是你欠自己的一场眼泪。如果你刚认识他，那么恭喜你，你即将经历人生中最震撼的音乐启蒙。好莱坞历史上有些电影，你看完之后会久久坐在座位上，不想离开那个黑暗的空间。《Michael》大概就是这样一部片子。

由导演 Antoine Fuqua 执导，编剧 John Logan 操刀，这部传记片以 2 亿美元预算呈现 Michael Jackson 从 Jackson Five 时代到成名的辉煌岁月。而饰演 MJ 的，是他真实的侄子 Jaafar Jackson（Jermaine Jackson 之子），一个从小在叔叔的音乐里长大的年轻人。

看过预告片的人都说：他不是在“演”Michael Jackson，他是在“成为”他。那个熟悉的侧身、那个标志性的转身抬头、连那双眼睛里的某种孤独感，都让人心里一颤。即便是批评这部电影故事性不足的影评人，也一致承认 Jaafar 的表演，是这部电影无可置疑的灵魂。

预告片于 2025 年底发布后，成为所有音乐传记片历史上观看量最高的预告片，也是 Lionsgate 影业有史以来最大规模的预告片发布。在戏院正式上映的首个周末，全球票房已突破 2.38 亿美元，观众在戏院里随着音乐起身跳舞，父母带着孩子一起走进影院，这个场景，大概 MJ 自己看见了也会莞尔。

一个传奇的诞生
1958 年 8 月 29 日，美国印第安纳州 Gary 市，一个钢铁工人的家庭里诞生了一个男孩。没有人知道，这个男孩日后会站在世界的正中央，让五大洲的人同时颤抖、同时流泪、同时疯狂。

他叫 Michael Joseph Jackson。

图：michael.movie 官网

11 岁那年，他作为 Jackson Five 的主唱，以一首《I Want You Back》登上 Billboard Hot 100 榜首，成为史上最年轻的男歌手登顶纪录保持者。那个时候，Motown 唱片公司的老板们看着这个小孩子在台上唱歌，大概都不敢相信自己的眼睛。

从 1979 年的《Off The Wall》开始，他进入了一个全新的自我叙述。1982 年，《Thriller》出现了。这张专辑不是在改变流行音乐的走向，它是在重新定义流行音乐是什么。

那些难以置信的记录
如果你需要用数字来衡量一个人的伟大，那 MJ 的数字足以让任何人沉默。《Thriller》是人类有史以来最畅销的专辑，全球销量约 7000 万张实体唱片，若计入数字流媒体等效销量，更超过 1.28 亿。它在 Billboard 200 专辑榜上连续 37 周占据冠军，这个记录至今无人打破。

《Thriller》1982 年发布，当年赢下 8 座葛莱美奖，是史上单张专辑获奖最多的记录。美国唱片业协会（RIAA）的认证历史上，它是第一张、也是唯一一张达到 30倍白金认证的专辑。

他是首位在同一时期同时登上 Billboard 摇滚专辑、摇滚单曲、R&B 专辑及 R&B 单曲四榜冠军的艺人。他是唯一一个在六个不同年代都拥有美国 Top 10 单曲的艺人。在 CNN 主办的”千禧年最伟大艺人”全球民调中，他击败了达文西和贝多芬，荣登第一。

他改变了什么？
1983 年，他在《Motown 25》的特别节目上第一次公开表演了 Moonwalk。那个瞬间，全场的人集体屏住了呼吸，因为他们看见了一个不可能的事情：一个人向前迈步，却向后滑行，身体轻盈得好像没有重量。

之后几天，全美国的小孩都在地板上练这个动作。之后几十年，全世界每一个想学跳舞的人，第一个想到的动作还是 Moonwalk。

图：michael.movie 官网

他也是第一位在 MTV 电视台播出 MV 的黑人艺人。在那个种族仍是高墙的年代，他的出现改变了整个音乐产业的面貌。他让黑人音乐登上了主流媒体的正中央，这不是艺术成就，这是社会历史。

1993 年，他在超级碗半场秀上站在场中央，一动不动地等待了将近两分钟，10 万名现场观众和全美 1.3 亿电视观众，就这样屏息等着他。当他终于动起来，整个世界都沸腾了。从那一天起，超级碗半场秀成了全美国最重要的舞台。

他影响的，不只是音乐人。Justin Timberlake、Usher、Beyoncé、Bruno Mars、The Weeknd、BTS……每一个你叫得出名字的流行艺人，背后都有一道 MJ 的影子。他不是一个艺人，他是整个流行文化的参照系。

一颗无声的心，为世界跳动
舞台上的他是神，但很少人知道，台下的他有多温柔。

根据 Guinness 世界纪录，Michael Jackson 是史上支持最多慈善机构的艺人，共捐助过 39 个不同的慈善组织，涵盖儿童权益、HIV/AIDS 防治、贫困救助、自然灾害救援等领域。据估计，他一生的慈善捐款总额超过 5 亿美元。

1985 年，他参与创作了《We Are the World》，这首歌募集的善款帮助了数百万非洲饥荒受害者。他在非洲资助建立了医院、孤儿院和学校。他成立了专为儿童服务的 Heal the World Foundation，足迹遍及全球。

他曾说，他最骄傲的成就不是 Grammy，不是 Thriller，而是那些他帮助过的孩子们的笑容。这可能听起来像一句公关台词，但了解他的人都知道，他是认真的。

属于我们的记忆
1996 年，他来到了吉隆坡。那两个夜晚，Stadium Merdeka 变成了全世界。

1996 年 10 月，King of Pop 降临吉隆坡，在 Stadium Merdeka 举行了两场演唱会。那是 HIStory 世界巡回演唱会的一部分——这场巡演横跨五大洲 35 个国家 57 个城市，共 82 场演出，总票房超过 1.65 亿美元，是 1990 年代单个艺人票房最高的巡演。

两场演出的票全部售罄，每晚约 4 万名观众挤满了 Stadium Merdeka。这个曾见证马来西亚独立宣言的历史场地，那一刻因为另一种激情而燃烧。

他抵达机场时，数千名粉丝前往迎接，许多人穿着和他一模一样的打扮。他后来参观了 1 Utama 购物广场，人群拥挤到保安不得不暂时关闭大门。在 Toys “R” Us，孩子们高唱《Heal The World》迎接他，他在一旁看着、鼓掌，温柔得像一个父亲。

那是 1996 年。那是很多大马人第一次，也是最后一次亲眼见到他。那两个夜晚，吉隆坡的天空下，有 4 万颗心同时跳动，跳着同一首歌的节拍。三十年过去了，那些曾在 Stadium Merdeka 外彻夜排队买票的人，现在带着孩子走进戏院，看《Michael》，心中大概充满了感慨。

View this post on Instagram

A post shared by TGV Cinemas (@tgvcinemas)

关于这部电影，你需要知道的
说实话，影评人对这部电影的评价两极分化。批评的声音认为，电影过于美化、回避了他生命中的复杂与阴暗面，像一张”精选辑播放清单”多过一部真正的传记片。有影评直言：电影没有提及 1993 年对他的指控，这让一些人认为这是一部仅适合不愿与争议正面交锋的铁粉观看的”净化版”传记。

但同样真实的是：观众在戏院里起身随着音乐跳舞，父母带着孩子来看电影，把 MJ 介绍给新的一代。票房证明，这个名字的召唤力，穿透了任何争议。