在《人生海海》中，导演廖克发以死亡为起点，重新追问归属的意义。而电影最终给出的答案，或许是 —— 人最终的归属，是自己的信念。当 “归属” 成为当代社会不断被追问的命题，导演廖克发在最新剧情长片《人生海海》中，将视角投向 “死亡之后，人究竟属于哪里” 这个敏感提问。电影以黑色幽默处理历史记忆、身份认同与世代差异，也回应人在现实困境中，如何继续生活。
拍完《菠萝蜜》后，廖克发一直思考下一部作品的方向。《人生海海》并非突然出现的故事，而是来自他长期累积的记忆片段，如南来开垦的历史、上一代申请身份证的经历，以及近年的净选盟（Bersih）运动。这些看似零散的社会记忆，最终汇聚成一种情绪，隐隐的不满与不安。直到某个时刻，他终于找到把这些感受整理成电影的方法。
对廖克发而言，净选盟在马来西亚社会具有深远意义。那是许多年轻世代第一次真正相信，社会是能够被改变的，抗议与街头行动也可能产生力量。与此同时，不同世代之间的价值差异也随之浮现，年轻人期待改革，上一代则有其历史经验与顾虑。但在他看来，这并非对立，而是一种历史的接力。
让真实回到人物本身
长期游走于纪录片与剧情片之间，也塑造了廖克发独特的创作方法。他形容纪录片像是一种 “校准”，提醒自己不要轻易虚构他人的苦难。如果要书写某群人，必须真正见过他们、理解他们，甚至拍出一部他们自己也愿意观看的作品。因此，在处理现实议题时，他从不急着站队或给出单一立场，而是回到人物本身的复杂与真实。即使是严肃议题，也不必以艰涩方式表达，他更在意观众能否在观影过程中笑出来、哭出来，并在情绪流动之间，慢慢意识到故事背后的重量。
《人生海海》最鲜明的特色之一，是以黑色幽默处理沉重议题。廖克发直言，这并非保护色，而是一种更锋利的表达方式。他观察马来西亚日常生活，尤其咖啡店里的政治闲谈，本来就不是严肃官方的语言体系。相较于报章上看似正式的叙述，那些 Uncle 们夸张、调侃、带点戏谑的对话，反而更接近真实的民间语言。“说故事从来不该只是知识阶层的特权”。他希望透过电影，把 “讲故事的权力” 重新交还给普通人。
离散的另一种叙事
谈到笑与痛之间的关系，廖克发提出更深层的观察，幽默很多时候是一种创伤反应。当社会没有公平机制处理过去，没有修复性正义，人们仍得继续生活，于是只能用笑来包裹伤口。对许多东南亚国家而言，这种状态并不陌生，历史尚未真正被整理，许多伤痕也仍无处安放。曾凭纪录片《由岛至岛》获得金马奖肯定，这次回到剧情长片创作，对廖克发最大的挑战是观众的广度。纪录片观众通常更能接受实验性表达，但剧情片必须在有限时间里，让更多不同背景的人进入故事，甚至让孩子也看得懂，并愿意回家与长辈讨论。
《人生海海》在马来西亚与台湾取景，并集结两地演员。廖克发说：“这样的跨地区创作正好提醒人们，不必被国家概念限制。所谓国界，其实是相对新的想象，而人类历史本来就是流动的。身份从来不是单一的，迁徙才是常态。” 这种想法，也延伸到他对 “离散” 的重新定义。他说，大家常把移民经验理解为悲情叙事，但那并非唯一答案。自己在台湾生活近二十年，靠努力创作与生活，为什么不能感到骄傲与快乐？马来西亚本身就是移民社会，许多人已是第三代移民，身份不该只被一种悲伤语调定义。
《人生海海》成为他首部在马来西亚正式上映的剧情长片。比起票房数字，他更在意映后灯亮起的那一刻，观众留下怎样的表情与情绪。他说，如果大家能为同一件事一起笑，那我们就是一家人；如果也能为同一件事一起哭，那才是真正的连结。
Read More：廖克发导演携最新剧情长片《人生海海》回家放映
摄影 Lily Alissa
文字 Tiffany Tan
关注 @icon.malaysia ; ICON Magazine Malaysia
登入 Magzter 订阅ICON Malaysia电子版杂志
