Feature 特辑

中国当代水墨艺术家李津：画画，是为了逗自己高兴 | 人物专访

ICON Malaysia / 23 January . 2026

艺术创作，先自娱，再娱人。中国当代水墨艺术家李津以坦率幽默的笔触，将饕餮美食、饮食男女，活色生香的日常一一纳入画中，炮制一场场彩墨淋漓的人间盛宴。

自游自在的鱼儿、肥得流油的五花肉、千姿百态的饮食男女…… 李津画笔下的世界有滋有味，纵情享乐，又自有一种赤诚平实，让观者看了莞尔一笑，雅俗共赏。李津来自中国天津，生于 1958 年，毕业于天津美术学院中国画系，现任该院中国画系副教授，作品被波士顿美术馆、西雅图美术馆、中国美术馆和香港艺术馆等重要机构收藏。

适逢新加坡艺博会（Art SG）于 2026 年 1 月举办，新加坡艺廊 Ode To Art 与 Soo Bin Gallery 携手呈献其个展《李津过番》（Li Jin: Crossing the Southern Seas），展期从即日起至 2 月 5 日，邀请观众走入这位艺术 “老顽童” 妙趣横生的水墨世界。

东南亚风情入画
“过番” 是个充满怀旧意味的词汇，指上一代人离乡下南洋、寻找新开端的旅程；作为展览标题，则隐喻了李津拥抱未知的艺术冒险之旅。本次展览源于一场友谊对话。Ode ToArt 创办人张静芳（Jazz Chong）与 1988 年文化奖得主蔡斯民（Chua Soo Bin）于 2025 年初前往中国，拜访了李津的工作室，孕育出此次展览的构想，邀请李津游历新加坡与峇厘岛，为其一贯的创作语言注入鲜见的东南亚气息。

李津形容自己是个体验型艺术家，凭直觉画画，大千世界是他的灵感宝库，行至何处，笔墨便随之记录当地的风土人情。“东南亚的环境，在色彩和造型上给我很多启发。我画了不少与海洋、游鱼相关的题材，和以往作品相比，画面多了一些装饰性，色彩更强烈，也表现出热带意象。”

在峇厘岛期间，他住进朋友的海边别墅，从房间便能望见辽阔大海。“平时大家一起吃饭聊天，非常亲切，和以往旅游、住酒店的感觉完全不同。他们家的阿姨有些是印尼当地人，形象很有特点，做饭也很好吃。”

观鱼图 266×70cm 纸本设色 2025

展出作品之一《峇厘岛观鱼》正是诞生于这样一种松弛而亲近生活的状态。画里有鱼、有海，他自己也悠游其中；画中的女性形象，亦不同于他以往笔下的人物，融入峇厘岛女性给予他的直觉印象。“回头再看这幅画，感觉特别放松，它自然地表达了我在彼时彼刻的情绪，海边微风与温暖湿润空气所带来的喜悦。”

峇厘岛在他眼中，宛如高更笔下的塔希提岛，浓厚的土著原住民气息与宗教氛围令他着迷。而在新加坡的采风体验，也带来截然不同的灵感触发。“在新加坡，我感觉色彩的亮度和明度不同于国内，也和我这两年在寺院里画的一些作品完全不同。这次的作品色彩更亮丽，风格也多了一些装饰性，尤其在服饰细节上，透露出南洋味道。”

从画家的视角看新加坡，让李津最想入画的，是这里生机勃勃的热带植物景观。在本地期间，他走访植物园，仅是植物花卉的形态与色彩，已让他脑海中催生出一整个作品系列。

除了自然景观，城市里的日常风景同样触动着他，海鲜市场、路边小吃，都是他偏爱的题材。“这些都给了我很多灵感，因为我喜欢画食材、画食物，也喜欢画吃饭的人。” 他指出，新加坡或许地域不大，但若要真正理解这座城市，或画出属于新加坡的味道，需要更长时间的停留与体会，“我也希望未来能去创作这类作品。”

秋末园蔬已着霜 22×45cm；书法 21×22cm 纸本设色 2025

搭建光明的精神空间
李津的画风有别于传统文人画的含蓄淡雅，常被形容为从水墨世界中奔出的 “脱缰野马”。出身于严格的学院体系，但他并未被传统束缚，走出一条充满个人辨识度的创作路径。“我是学院培养出来的艺术家，绘画能力和语言方式，始终有着明显的学院传统。天津美院和我的表姨周思聪（中国著名艺术家）都带给我很好的影响。但我最初学画，纯粹出于喜欢和兴趣，从未刻意死板地学习。”

在他看来，正统艺术教育是重要的过程，让他打下扎实功底，“但我很早就有一个观念，所有学到的手艺，最终必须为你个人的兴趣与感受服务，服务于你的表达。” 他在创作路上的“叛逆”，更像是一种自然生长。“我从未刻意规划要创造某种风格或形象，这方面我想得很少。但我是个 ‘良导体’，对周围和时代环境保有敏感度，而这种敏感让我从未脱离真实的生活，活在当下，也表现当下。”

李津的作品题材包罗万象，生活点滴信手拈来，夹杂着自嘲、调侃与玩味，在入世的题材中透着出世的态度，也映照着他的人生哲学。“画画对我来说，最重要是消磨。画画的第一个受益人，是我本人。很多时候，画画就是为了逗自己高兴。”

金陵春 230×53cm 纸本设色 2025

画画，也是他给自己讲故事的方式。“第一不能虚假，因为你不能欺骗自己；第二，我不太崇尚悲情，所以总想把一些悲情消解掉，尽可能在生活当中发现快乐和正能量，这也是我一直能画到今天、始终保持热情的原因。画中的幽默或调侃，都是因为想避开不喜欢的东西，去寻找和搭建一个向上、光明的状态。”

艺术家最好的创作状态是怎么样的？他生动地形容：“最好的创作状态就是特别手痒，特别想画的时候。那种状态下，你会不知疲倦地画，灵感都跟着你的毛笔走，观众能看出作品里的那种幸福感和生动性。”

在他看来，喜欢画画的人，每天自有好状态，因为画了几十年，不在状态时，也可以靠积累的经验和技术创作。“我觉得庆幸的是，画画状态的好坏，都无法影响我拿起毛笔的热情。我试过有几天完全不画画，我是非常痛苦的。哪怕漫无目的地画，我都离不开毛笔，这种对画画的喜欢，可能已经长在骨子里了。”

巴厘岛演员 34×28.5cm 纸本设色 2025

行走中储备创作养分
李津的画，从不只停留在纵情享乐。这几年，他也频繁驻留于名山古刹，高士、和尚、罗汉成为画中主角，画面转为黑白素净，禅意十足。“到寺院以后，心好像就定下来，有一种定力，让焦虑变得微不足道。当你有支撑点的时候，人一下子就干净了、安静了。”

人性本就矛盾，艺术创作亦然，他也不断在矛盾中找平衡。“在都市待久了，生活烟火气过足，心就会渴望乡野；但在山里待久了，你又渴望都市，这是人的两面性，因此我这些年一直在‘行走’，其实是在不断调整自己的位置和状态。”

回望创作心境的转变，年轻时，他偏爱描绘少男少女，画面鲜活性感、感官刺激强烈，表达方式痛快淋漓。“当时觉得自己太感官、太表层了。但现在回头看，那种表层虽然没有那么多深沉的东西，但它有一个好处——就像水面上的浮萍，对阳光、小鱼和小虾都非常敏感，直接、简单，直奔主题。”

如今年岁渐长，创作心态亦随之转变。“不再那么轻易被打动，对事物的感知更沉了一些，更喜欢看山边石缝里那些密密麻麻的杂草。一草一木，活活泼泼的，藏着旺盛的生命力。”

多年来，“行走” 始终是他维系创作的生命线。“我是所谓见异思迁的人，每到一个新的地方，就会长生新的感受。同样的树和草，本来熟视无睹，换了环境、换了气候，都会让你产生创作的冲动。我是个靠直觉创作的人，所以一定要行走，来刺激我的表达欲。”

未来，他希望在创作上做“减法”。“过去我都在做加法，现在要做减法。不是刻意为之，而是有些东西你知道可以舍，又有些东西，你会比从前更懂得去珍视，看待问题的方式越来越整体，这是我未来想要走的方向。” 与此同时，他也期待与新加坡展开更深的连结。“新加坡给我的感觉是，生活中很多文字都认得，语言也能沟通，每次来到这里，都感到它是一个位于亚洲的‘国际舞台’，既开放又容易亲近。我希望能继续来到新加坡，与这里的艺术机构展开更多合作。”